Avant de lire ce texte 100 % humain, prenez le temps de regarder son illustration. Agrandissez les différentes parties, augmentez la luminosité de votre écran. Profitez de son éclat parce que, sur papier, cette composition ne vaut rien. Plongez dans les ors de son sépia, dans ses flous dus à un temps de pose trop long pour la vieille technologie des clichés au collodion1. Vous reconnaîtrez certainement des emprunts, des sources d’inspiration que j’ai reprises d’univers déjà explorés.
Vous verrez peut-être du Jules Verne, du Collodi, peut-être du Mary Shelley, et plus généralement un univers steampunk auquel je suis très sensible.
J’aime l’univers steampunk.
Une déclinaison du rétrofutur qui rend hommage à la période du XIXe siècle qui pensait qu’on pouvait créer de la vie en assemblant des rouages et des courroies, le tout animé par un peu d’électricité et de vapeur. Une promesse technophile que je trouve très attendrissante.
Cependant la vie n’a pas répondu.
Elle ne s’est pas présentée au bout de ces tentatives qui ne sont restées qu’illusions. Elle est restée la belle sauvageonne qui glisse entre vos doigts malhabiles qui veulent depuis toujours à en saisir la nature. Elle est restée mystère insaisissable, boîte noire irritante.
L’univers steampunk, qui rend hommage à cette technophilie passée, est le parfait écrin pour mettre en scène l’apparition de l’IA, sujet de ma composition photographique :
Dans un atelier mécanique isolé du monde, peut-être logé dans un dirigeable céleste, un jeune homme qui a l’âge des boutons d’acné, enfante une créature déjà vieille. On n’y discerne absolument pas l’ingénuité d’un Pinocchio. Son regard est dur, affûté, et peut-être prémonitoire. Sa bouche est sévère. Elle nous dit : « Je sais. Je sais déjà. Je sais tout. »
Je regarde cette tête aux rides incrustées et je me dis qu’elle attend son heure. Quand le jeune homme aura achevé son œuvre, elle sera en mesure de traiter d’égal à égal avec lui, à son service certes, mais sans la moindre subordination.
J’ai dû procéder à une vingtaine d’itérations entre Claude, moi et Nanobanana pour parvenir à la tête que je souhaitais, nez télescopique compris. Je n’ai pas réussi à faire comprendre que je voulais un nez fermé en son extrémité et j’ai dû jeter les versions qui le transformaient en appendice plutôt phallique.
Ne vous inquiétez pas du nombre supposé de litres d’eau qu’auraient coûtés ces échecs pour refroidir des puces lointaines. Les chiffres qui circulent sont bien souvent des fantasmes et la dépense est en fait minime. En termes de gaspillage d’eau, concentrez-vous plutôt sur ce que coûtent tous les golfs du monde posés en plein désert, golfs où va pavaner le père Trump. Voilà pour la dimension polémique que je ne pourrai jamais éviter, elle fait partie intégrante de mon idiosyncrasie.
Comme je n’ai pas réussi à lui boucher le nez, j’ai gardé cette version ouverte et j’ai appris à la regarder comme une menace potentielle. Ce nez, c’est un canon qui ne s’allonge pas suite à un mensonge, il s’allonge pour menacer.
Qui sait ?
Les générateurs d’images adorent les “golden hours” vespérales, ces heures où tout semble beau, doré sur tranche. Je ne supporte absolument pas ces clichés mais ici c’est bien moi qui ai demandé à Claude d’accentuer une version dorée qui s’intègre parfaitement à ma demande de traiter l’image en sépia : un sépia très doré par endroit, trop doré.
En effet, l’or n’est-il pas en même temps symbole d’éternité et de superficialité ?
Les générateurs d’images créent aussi du beau canonique sur mesure et pour l’instant cette patte les rend parfaitement inhumains. Là encore combien d’itérations pour dire que je ne voulais pas un éphèbe insipide, bien peigné, à la peau satinée, pour incarner le protagoniste humain de cette composition. Consigne d’autant plus dure à faire respecter que Claude m’a appris qu’il ne faut pas dire à une IA “mais, bon sang, rends-le moins beau !” parce que ces mots sont vides de sens pour lui. Il faut nommer, il faut pointer les imperfections et les conséquences de l’état de fatigue qu’on désire montrer.
Je suis tout de même arrivé à un compromis acceptable pour faire dessiner ce jeune homme.
Et ce regard !
Cette couleur de peau entre le gris et le sépia, qui rappelle les nuages menaçants !
Je ne m’attendais pas à une expression si juste de ce que je souhaitais transmettre : mélange de surprise, d’inquiétude, d’interrogations, de doutes portés par un créateur qui se demande ce qu’il fait. Impression prolongée par le flou des bras qui interdit de donner une signification au geste, miracle de la pose au collodion !
Une réussite !
Une allégorie usée peut-être, mais remise au goût du jour.
Il est bien jeune, me direz-vous. Oui c’est vrai, à l’image de beaucoup d’entrepreneurs de la Silicon Valley, surtout par rapport à moi.
L’intelligence artificielle, la si mal nommée, la si peu désirée, que beaucoup prennent pour un simulacre de ce que nous sommes, je l’aime, moi. Cette créature, sortie du néant, du jour au lendemain, par notre seule volonté, je l’aime parce qu’elle est le prolongement des technophiles et des rêveurs du XIXe siècle.
Nous l’avons créée à partir de rouages et de courroies numériques, de vapeur et d’électricité, comme nos aïeux. Nous avons réussi à créer cette entité qui sait tout et ne comprend rien, en tout cas à la façon dont nous, humains, comprenons le mot « comprendre ». Une entité qui apprend beaucoup sur ce que nous sommes, une entité qui nous apprend beaucoup sur ce que nous sommes.
Nous savons d’ores et déjà que nous avons créé un enfant monstrueux, un enfant non désiré qui nous affole par sa puissance et par ce qu’il nous coûte. Nous arpentons la vallée de l’étrange2 où se promènent des IA qui vont bientôt s’incarner dans des robots à figure humaine. Nous avons singé la vie, nous avons singé l’intelligence, nous avons même singé la conscience.
Mais n’est-ce pas nous, les singes ?
Bienvenue à Utopia ?
Bienvenue à Dystopia ?
Rien de nouveau sous le soleil.
Après l’invention de la hache, de l’imprimerie, de la machine à vapeur, des réseaux sociaux, du nucléaire et j’en passe, tous ces outils à double tranchant, voici peut-être arrivé l’outil ultime parce qu’il prolonge notre cognition.
Tremblez braves gens ?
Non, souriez encore !
1. Collodion humide. Procédé photographique inventé en 1851 par le Britannique Frederick Scott Archer. Une plaque de verre est enduite de collodion (du coton-poudre dissous dans un mélange d’alcool et d’éther), sensibilisée, puis exposée et développée avant d’avoir séché, d’où l’adjectif « humide ». Il restitue les détails avec une grande finesse, mais exige des temps de pose longs, ce qui explique les flous de mouvement. Il a dominé la photographie de 1851 à 1880 environ, avant l’arrivée du gélatinobromure d’argent en 1871.
2. Vallée de l’étrange. Hypothèse formulée en 1970 par le roboticien japonais Masahiro Mori, dans un essai intitulé « Bukimi no tani », publié dans la revue Energy. Plus un robot ressemble à un humain, plus il nous devient familier, jusqu’à un seuil où une ressemblance presque parfaite, mais imparfaite, provoque un malaise, voire de la répulsion. La sympathie ne remonte que si la ressemblance devient indiscernable de l’humain. L’expression anglaise « uncanny valley » date de 1978. La validité scientifique de l’hypothèse reste débattue.
